拉斯馮提爾2011新作《驚悚末日》

文／李幼鸚鵡鵪鶉

楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》中，少男小四（張震飾演）偷到的手電筒，形狀宛如腰間的刀劍（武器），對男孩來說還有陰莖象徵意涵。熄燈後，利用手電筒的光閔讀，手電筒多了一層幫助你我接受媒體訊息、得到知識學問的功能。手電筒的光，讓人或物被看見，「光」不正是電影（或影像）必備的要素嗎（從拍攝到放映！）？雷奈說「電影是時間的藝術」，高達說「電影是光的辯證」，都有理。林書宇的短片《海巡尖兵》夜色茫茫的海灘，軍隊裡的惡劣學長一兵（黃健瑋飾演）拿手電筒照向遠處，欺虐二兵（張捷飾演）隨著手電筒照到的地方奔跑。學長在圓心輕鬆瀟灑變換光的位置，小兵在圓周卻是長距離疲於奔命。資深的上兵（鄭有傑飾演）不願坐視軍中腐敗濫權、私刑折磨，在一片黑暗中（好一個大自然的昏天黑地跟軍隊惡劣宛如暗無天日的互喻！）打開手電筒的光，好讓二兵找到方向重回夥伴身邊，此情此景讓我熱淚盈眶。同樣手電筒的光，不同時候操控在不同人物手裡，可以似酷刑也可以是恩情。「小得像螢，遠得像星」，一絲光明是上兵的慈惠也是反省懺悔。

王嘉明的舞台劇〈Michael Jackson〉讓麥當勞叔叔往長桌中央一坐，眾人（麥當勞員工與食客）分坐兩旁，不必言詮，你我馬上看出對耶穌與門徒「最後晚餐」的諧仿。你我也許會聯想到布紐爾1960年電影《薇麗狄雅娜》中的一群乞丐入侵中產階級豪宅坐成一排的光景，還有羅勃‧阿特曼1970年電影《外科醫生》藉美國昔日參與韓戰嘲諷當下美國介入越戰，一票美軍外科醫師有一回為同伴送行（或送終但又沒死）也是一坐就坐出「最後晚餐」眾生相。

同樣「最後晚餐」模樣，基督教〈聖經〉原版的正經嚴肅拘謹，先後被不同的藝術家或調笑或顛覆而另有新意。我幼年對綠葉襯托串串小白花的鈴蘭神往，後來才知道台灣不出產這種花，只有電影《甜姐兒》裡見過奧黛麗赫本穿了白色婚紗禮服時手捧一串鈴蘭花。鈴蘭，在法文裡是muguet，英文則是lily-of-the-valley，如果把英文逐字譯成法文Le lys dans la vallee則是巴爾扎克一部小說的書名〈幽谷百合〉，反而不是鈴蘭了。沒想到2011年丹麥導演拉斯‧馮‧提爾的電影《驚悚末日》（Melancholia）竟讓鈴蘭花無所不在。主戲是一場婚禮，新郎西裝禮服上有鈴蘭，新娘捧的花束也是鈴蘭，親友賓客衣上多多少少佩戴這種花。婚禮篇幅很長，你我或許會想到羅勃‧阿特曼1978年的電影《婚禮》。阿特曼讓眾多人物織出錯綜複雜關係，並舖陳光鮮儀式表相的荒謬與背後的陰暗面。《驚悚末日》婚禮上也是人物貌合神離、互相不滿、衝突暗潮洶湧，在一座讓人聯想到雷奈《去年在馬倫巴》式的樹木修剪成幾何圖形的花園城堡，卻不見迷宮意象；姊妹倆的恩怨情仇恍若柏格曼《沉默》（同樣有個男童侄兒）或《哭泣與耳語》，大自然的行星接觸（或碰撞）彷彿柏力克《2001年太空漫遊》的科幻片特效奇景；《驚悚末日》片頭那8分鐘序幕則是科幻的特技結合了繪畫的華麗，還玩了一些「超現實」。或許有人說得有理：世界末日（「結束」）的題材，卻也是拉斯‧馮‧提爾玩出另一種新花樣的「開始」。片頭序曲是華格納歌劇〈崔斯坦與伊索德〉的音樂；比利‧懷德1957年導演的電影《黃昏之戀》把F. D. Marchetti與Maurice de Feraudy詞曲的主題曲〈Fascination〉拉抬出迷幻魅惑魔力，不但掩蓋掉Charles Trenet詞曲優美如詩的插曲〈Longtemps〉（又名〈L'ame des poetes〉），甚至讓觀眾只記得女主角（奧黛麗赫本飾演）哼唱主題曲，卻不知她跟男友（Van Doude飾演）看的歌劇正是華格納的〈崔斯坦與伊索德〉！

(文章取自破報網站：http://pots.tw/node/9176)